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Aceastd intrebare rimane din pacate fira raspuns, fiind
controversati de toti expertii, la fel ca toate intrebdrile
legate de pandemie. Dar cum aratd totusi viitorul? Genia-
lul Peter Ustinov a prorocit cAndva urmatoarele: ultima
voce pe care o vom auzi inainte ca lumea sa explodeze va
fi aceea a unui expert, care va striga ci este imposibil din
punct de vedere stiintific! $i acum stau si ma intreb ingri-
jorat: si ce se va intampla dupa aia? Dup4 aia vor tidcea
malc toti expertii si se va asterne o linigte absoluta si bine-
facitoare, si eu voi putea si-mi scriu, fara sé fiu deranjat,
textele. Dar numai daci nu chiar fac o pauza, vedem noi.
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Chisinau
15 septembrie

Azi am ajuns la Iasi, poimaine plec la Chisindu. Sunt invitat
la un festival de proz4, prin Goethe-Institut. Am fost azi la
autogara Iasi si iau un bilet pentru cursa de ora 9, marti,
17 septembrie. S-au uitat pe acolo la mine ca la un extra-
terestru. Cum un bilet pentru marti? Cum pentru Chiginiu?!
Pentru Chisindu nu se vand bilete decét la autobuz. ,Si daca
sunt prea multi pasageri?” ma intreb. Probabil ci se trage
la sorti. Sau cei in plus sunt aruncati pe drum din autobuz.
Ghigeu de informatii exista la autogaré, dar pe usa acestuia
scrie mare NU DETINEM INFORMATII DESPRE CHISINAU.
$i oricum biroul e inchis. Ce-mi place mie teatrul absurd!
Pssst! Actul intai deja a inceput.

17 septembrie

Ora 8. Pleacd autobuzul la Chisiniu. Ala la care nu se dau
bilete. Fird mine, ci-i plin. Am intrebat soferul cAnd vine
urmatorul autobuz. Dom’le, pe mine ma intrebi?! Dar pe
cine? Pilotii de avion nu stiu! $-a inmuiat: pii, urmitorul
vine intr-o ori. Dar de ce si risc eu si v mint? Ci poate
nu vine. Mii, si fie! Uite ci mai existd si oameni onesti in
Romania! Sau &dsta o fi din Republica Moldova?

Gata, sed deja in autobuzul urmétor. Ca s fiu sigur ca-1
prind, i-am pus mai inainte pe cei sase rimasi pe jos si faci
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o coadi. C4 doar eu sunt de la Jermania, unde se pastreaza
ordinea! Eu am fost primul la coada si acum stau pe locul
cel mai din fatd. O datd-n viatd am si eu noroc! Chisindu,
I’'m coming! Sper.

Tulian Ciocan: Dumnezeu sa va ajute!

Suntem la granit4, la iegsirea din Romania. Nigte omuleti
tare veseli, in uniforme s-au harjonit un timp in fata auto-
buzului. Pe manecile lor scrie ,Romania”. Apoi au disparut.
Dupé zece minute, unul dintre ei a urcat in autobuz si mi-a
luat buletinul nemtesc, cu care a plecat. Ma duc sa fumez.
Apare un céine lup 1angd mine. Dacd md mugca? Nu stiu
de ce mi se pare cd vid dupi colt zidul de la Berlin, de pe
vremea comunismului. Ba nu, cred ci e zidul toaletei de la
frontierd, Doamne ajuta.

Suntem la intrarea in Republica Moldova. Am asteptat
si-si termine vamesii romaéni jocul de sah, de-abia apoi
ne-au inapoiat buletinele. Uraaa! Am pornit din nou. Chiar
am si mers vreo 50 de metri. Apoi am oprit din nou. in
microbuz a urcat un moldovean foarte chipes, care mi-a
luat buletinul. Are o uniformi tare méandra. Am vrut sa-1
fotografiez din fatd, dar n-a vrut. L-am fotografiat cAnd s-a
intors cu spatele, dar s-a intors brusc, surprinzandu-ma4, si
mi-a zis s sterg imediat poza, asa ca l-am rugat s-mi dea
el o pozi, ceea ce l-a supdrat. Omul asta are evident un
punct vulnerabil, niste complexe freudiene in legdtura cu
aspectul siu si asta trebuie respectat. Acum stam si tot
asteptdm. Mi-am intrebat tovardsii de voiaj cam cat se as-
teapta pe aici. Uneori si o ord, doud, a zis unul. Ba, odata
am stat chiar cinci ore, a zis altul. Am coborat din autobuz
intentionind si fac un selfie cu un domn in uniformd, dar
m-a refuzat consternat, in niciun caz a zis. Si cica si nu pozez
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nici florile si niciiarba. Nici baltile, nimic. O fi natura secret
de stat in Republica Moldova. Stim si asteptdm si Godot nu
mai vine. E incé dimineatd devreme, ploaia s-a oprit, se in-
senineazd, e foarte frumos, ce-i drept, dar sper totusi si
nu prind si apusul soarelui tot aici, la frontiera Sculeni.

La un moment dat ne-au dat totusi drumul si am ajuns
sdnatosi la Chisindu. Oras mare, cu largi bulevarde. Am
coborat 1angé Parlament. A aparut un taxi, l-am oprit ru-
gandu-l s ma duca la hotelul Regency. Pi se ulitd? a suie-
rat taximetristul, si a treia oard, apropiindu-mi urechea de
gura lui stirbd, i-am inteles vorbele. Pai nu stiam pi se ulita,
picatele mele, md gidndeam c-o fi stiind-o taximetristul.
Pai daca nu stii undje-i hotelu cum sé tsi duc? $i dus a fost.
Am ajuns totusi la hotel, dar nu povestesc cum, ci tot nu
mé crede nimeni.

18 septembrie

Grea viata la Chisindu! Am vrut ieri pe la patru dupd-masi
sd fumez o tigara pe terasa de la Andy’s Pizza, din Parcul
Central, si a venit chelnerul si m-a poftit urgent afari. Desi
terasa era deja afara. Apoi am vrut si fumez aceeasi tigara
in parcul din fata terasei si a venit chelnerul si mi-a spus
cd cine fumeaza la Chigindu in parc sau pe stradi da de
dracu’ dacd-1 prinde politia. I-am explicat chelnerului ci sunt
din Germania si cd acolo se poate fuma pe stradi. Atunci
du-te, dom’le la Jermania, mi-a zis el. Dar eu n-am vrut si
ma duc la Jermania, eu am vrut si rimaén la Chisindu si si
fumez acolo o tigard. Asa ci am asteptat pand s-a facut
bezna pe strazile Chisindului si mi-am aprins, in sfarsit,
tigara. Dar brusc mi-am dat seama céi licdritul ei se vede
in intuneric si pentru cé tocmai se apropia un politist,
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m-am aruncat pe burtd si am inghitit tigara cu filtru cu
tot. Grea viata in transeele Chisindului! Bine, acu tre’ si re-
cunosc ci la sfarsit am exagerat un pic, n-am inghitit decat
juma’ de tigara, ci pe prima jumatate deja o fumasem.

La Chisiniu triiesc cele mai multe femei frumoase din
lume pe metru pétrat. OK, ar mai fi cateva sila Buenos Aires,
dar #la-i mult prea departe. De ce nu apare informatia asta
de importanti vitali in Wikipedia? Si au un zambet... De
pild4, cAnd mi-a zAmbit aseara receptionista de la hotelul
Regency, s-a ficut lumina pani si in gropile de pe drumul
din jurul hotelului, in care venind acasa pe jos era sa-mi
rup picioarele.

19 septembrie

Locuiesc deci la Chisiniu, hotel Regency, etajul cinci. Cand
m-am dus acu juma’ de ord la micul dejun, la etajul patru,
in lift a urcat un tip care arata exact ca Putin. Jur! M-a um-
flat rasul si m-am ficut ci tusesc. Cind m-am intors inainte
in camera, tipul iar a urcat dupa mine. Ciudat. Am sa ma duc
acum incet la usa camerei si o s-o deschid brusc. Daca nu
mai auziti de mine pani diseard, anuntati politia, v3 rog!

\

Bi#nut Iulian: Era fantoma lui Putin.

Elena Birdac: Sounds exciting! Atmosferd de roman cu
Arsene Lupin! Cine v-o fi dus acolo?

Octavia Petrigor: Aha. Zambetul de la receptie era o cap- <]
cani. Aveti griji, ca nu-i de gluma cu rusii!

Doina Timar: Cherchez la femme! Fimeili!

Vasile Predescu: ..si dacid anuntim politia, cine vi mai
giseste? Cred ca de la receptioneri vi se trage.
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Carmen Tirniceru: imi inchipui ultimul post al lui Putin
pe Facebook: l-am intalnit la hotel pe Jan Cornelius.
Tineam ultima lui carte in mainile-mi tremuriande. Nu
cred cd a observat. L-am urmarit o vreme, dar am fost

l prea emotionat si-i cer un autograf. ]

Mariana Gorczyca: PEN International a ajutat la eliberarea
multor scriitori din situatii de ripire. Astept 34 de ore
si daci nu dai niciun semn, devii si mai celebru.

&

Cand am trecut azi pe la ora pranzului prin Parcul Cen-
tral, pe Aleea Statuilor, insotit de scriitorii moldoveni Iulian
Cicocan si Alexandru Bordian, Alexandru m-a intrebat dacé
mi-ar plicea si mi se faca si mie o statuie pe-acolo. I-am
spus ci nu, in primul rand pentru ci n-as avea riabdare si
stau incremenit ani in sir, mie-mi place s mi misc, dom-
nule, si in al doilea rand, pentru ci nu mi-ar place sa mi
se defecheze porumbeii in cap, dar daca totusi m-ar obliga
dstia din Chigindu si ma fac statuie, atunci mécar as vrea
sa stau langa Pugkin. Chiar asa?! Langé Putin?! a intrebat
Tulian uluit, chipurile. Asta se numeste umor cinic, tovarasi!

20 septembrie

0 spun, desi nu ma va crede nimeni: am fost ieri intr-un sat
la 60 de kilometri de Chisiniu. intr-o gridina cu trandafiri.
in care trandafirii aveau un puternic miros de trandafir!
In apropiere, am vizut un grup de circa zece gaste trecand
relaxat, dar foarte disciplinat strada, ca la Jermania. Si apoi,
am auzit la radioul masinii prietenului meu moldovean
Nicolae Spétaru un cantec popular moldovenesc cu memo-
rabilele versuri moldovenesti: ,Ionel e suflet mare/ Si cu
dor de orisicare”. Biieti generosi, moldovenii stia!
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21 septembrie

Sunt din nou in autobuz, mé intorc in Roméania. Ne apro-
piem de granita Republica Moldova-Romania. Cine vrea
tigdri? intreabd soferul, intorcandu-si scurt fata spre pa-
sageri. Are un nas urias, coroiat si o privire ce-mi aminteste
de Klaus Kinski in rolul lui Dracula. Ciateva maini tasnesc
in sus. Eu, eu! Mii si fie, am uitat sd-mi cumpar tigéri, si in
Republica Moldova, tigarile sunt de sase ori mai ieftine decét
in Germania. Ridic si eu bucuros ména, soferul imi aruncé
nonsalant doué pachete de Camel. Cat costd? intreb cand
termind cu impartitul. Se uitd scurt la mine si nu raspunde.
Or fi ei moldovenii generosi, dar nici chiar asa. Dom’le, cat
costd, vreau si plitesc, repet iritat. O femeie in varsta din
spate mi se apleacd la ureche: domnu), astea nu sunt de
cumpirat, sunt de trecut granita. Dupa ce trecem frontiera,
toti dau cuminti tigirile primite inapoi. Baieti cinstiti, mol-
dovenii astia! Si uite asa am ramas eu fara tigari.

Parisim deci Republica Moldova. La trecerea frontierei
la Sculeni, suntem singurul autobuz. Oprim si asteptim
vreo ori la intrarea in Romania. Asa, ca si ne obisnuim un
pic cu tara. Vamesii nu apar, isi fac precis siesta, ce naiba,
sunt si ei oameni. In sfarsit, apare un vames si ne pofteste
intr-o incépere aldturati. Se controleazd minutios pasa-
poartele. In fata mea, sti la coadi prietenul meu olandez
Jan Willem Bos cu sotia sa Cornelia Golna, care caldtoresc
in autobuz cu mine; Cornelia are un pasaport olandez.
Doamna Cornelia, sunteti ndscutd in Romania, vad? Da. Ati
plecat de mult din Roméania? Da, aveam doar sapte luni.
Oho! Si nu ati uitat romana de atunci pana astazi! Ce fru-
mos! Domnu’ Bos, vad cé si dumneavoastra vorbiti roména,
bravo! Ati invatat de la sotie, nu? Nu.

Iasi
2 octombrie

Locuiesc la Iasi, la hotelul Astoria, etajul trei, camera 307,
din fereastra se vede cortul FILIT. Teri am iesit din hotel pe
la prénz, dar afara era mai racoare decat credeam, asa ca
m-am intors sd-mi iau un pulover. Am urcat cu liftul, in usa
camerei stitea camerista cu aspiratorul in mana si voia sa
intre. Buna ziua, camera e OK, i-am zis, n-am nevoie de ni-
mic, puteti s v duceti la altd cameri. Dar dumneavoastra
ati plecat azi, mi-a spus camerista mirata, trebuie s aran-
jez camera asta. Poftiti?! Cum adicd am plecat astizi, nu
vedeti ca sunt aici?! Ba nu, domnule, ati ficut check-out-ul,
a zis camerista, uitati, sta aici la mine pe listd. Poftiti?!
Luati vi rog lista aia si aruncati-o! Cobor acum la recep-
tie si lamuresc situatia. Camerista a luat lista aia, a arun-
cat-o si s-a dus la alti camer3, iar eu am coborat cu liftul
la receptie si am lamurit situatia, receptionerul s-a uitat
la computer si mi-a dat dreptate, scuzandu-se pentru haos.
Iar eu am luat din nou liftul si am urcat in camera si-mi
iau puloverul, dar camerista statea din nou in fata usii cu
aspiratorul in mana si voia si intre. Atat ci era alti came-
rista si ca inainte fusesem la etajul doi, si nu la etajul trei,
si camerista crezuse ci eu sunt altul, unul care efectiv ple-
case. Problema e ca toate usile hotelului sunt la fel si daci
nu te uiti la numere, iese naspa. Mai multa diversitate,
oameni buni, ce naiba!
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5 octombrie

Stau de trei zile la hotelul Astoria. De cite ori ma plimb
prin Iasi, viid peste tot afise cu candidatii la presedintie.
Azi-noapte m-am culcat frant de oboseali pe la ora 11, dar
m-am trezit scurt dupa miezul noptii scancind ingrozit.
Visasem cd Viorica Dancild scrisese un roman si citea din
el in cortul FILIT. Stiteam in intuneric cu ochii deschisi, in
camera aldturati, din stdnga am auzit minute in sir tipe-
tele ascutite ale unei femei. Una din doué: ori ficea sex pe
rupte pentru a profita de camera inchiriat, ori tocmai avea
un cumplit cosmar aseméanitor cu al meu.

Stau in fata Universitétii din Iasi, e cald, arde soarele.
Agale, trece un tramvai pictat cu o frumoasd imagine de
iarni. Deja?! Sau e de pe vremea lui Mos Criciun de anul
trecut? mai intreaba o prieteni céreia {i trimit poza. Ce sa
zic, eu cred cd-i incd de pe vremea lui Mos Gerila.

E chiar el, Richard Ford! It’s really he, il vad in holul
hotelului Unirea, imi zAmbeste si chiar stau cu el de vorb4,
imi prezint3 sotia. Nu am idoli, dar el e unul dintre ei. In cor-
tul FILIT imbulzealZ la carti. Cartea Suspect a lui Jan Willem
Bos s-a vandut foarte bine, 20 de exemplare. Suspect de-a
le fi cumpérat: Steinar Lone, care apare ca personaj in carte.
Ce mici e lumea si cat de mari sunt coincidentele: e o ve-
che legenda, pe care-o stiu de la Mircea Cartdrescu, cum
ci Franz Kafka, dupi ce-i apare primul volumas, merge la
o libririe si intreabd cate exemplare ale cirtii sale s-au
vandut. 20, rispunde librarul. Am un cititor! Am un cititor!
strigi Kafka, fiindcd pe primele 19 le cumpérase chiar el
cu o zi inainte.
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Jan Willem Bos: Pii, d-aia 1-am trimis pe Steinar, si nu
bat la ochi. Si acum vine Cornelius si ma d& de gol..
E frumos?

Mircea Cartirescu: Nu e frumos, Jan Willem! Ca si vezi
ce-ti fac prietenii!

L _/

Marii scriitori care fac parte din aceeasi natiune sea-
mini evident intre ei, francezul Mathias Enard seamani
ca aspect cu francezul Honoré de Balzac si dupa cate am
vazut la restaurant la hotel, bea cam tot atata cafea cat
el, iar americanul Richard Ford seaméni tare de tot cu
americanul Clint Eastwood. Si se si poartd precum Clint in
filme, ci de aia-i american. Cand l-am intalnit pe un cori-
dor lateral al Teatrului National Iasi, inainte de-a se urca
pe scend si i-am spus Good luck, Richard! mi-a spus ranjind
cool: I don’t need it, my friend! But what do you need? l-am
intrebat. Whisky, mi-a spus razand si mi-a tras un pumn
americanesc in spate de-am zburat pAna-n peretele de
vizavi. Good old cowboy, ma bucur cid mai traiesc!

6 octombrie

Sean Cotter, prietenul meu american din Dallas, locuieste
de-o luni la Iasi, cu o rezidenta de traducator literar FILIT.
Maine, Sean pleaca inapoi la Dallas, aseard am fost cu el
la terasa Clubul Bursei pe Lipusneanu, unde Sean a man-
cat o omletd tarineasca, iar eu, o salata de vinete cu rosii,
pentru ca ciorba de perisoare se terminase. Nu stiu daca
asa se minanci la Dallas, dar Sean a vrut, la modul sur-
prinzitor, pentru mine, si-si manance omleta tirdneasca
cu salata de sfecld rosie, pe care insi au uitat s i-o aduca.
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Am baut améndoi bere Ursus la sticld, pentru ca la draft
nu mai aveau. in timpul mesei, a sunat din Dallas nevasta
lui Sean, care acum doi ani fusese cu Sean o saptimani la
Bucuresti. Do you have an omelette? Wow! a zis ea adiu-
gind incintata: madnainca si un papanas pentru mine! Eat
a papanash for me, honey! Asa c4, la sfarsitul mesei, Sean
a comandat un papanas, dar i-au adus o clatita.

7 octombrie

Ora 7.30. Gata FILIT-ul! Astazi parasesc Iasul, ma intorc in
Germania. FILIT-ul a fost super, dar asta nu-i nimic nou. Ce-i
nou: pe la ora 7 am vazut in holul hotelului vreo 200 de
chinezi proaspat sositi. Pireau disperati. Probabil ci era o
mica familie din China, sositd cu ceva intarziere la FILIT.

Ora 11.30. Iasul nu ma lasd si plec. Trebuia si-mi iau
zborul la 10, dar am venit de-abia la 11 la aeroport. Pentru
cd am Incurcat ora decolarii cu ora aterizéarii. E blestemul
chinezilor de care ai facut misto dimineati la plecare! mi-a
spus Florin Lizéarescu la telefon. Ma intorc la hotel. Daci
ma vedeti azi prin centru, nu e dublul meu, eu sunt. Plec
de-abia maine, cu Wizzair. Daci nu intervine nimic.

Ora 12.30 Sunt din nou la hotelul Astoria. Mai aveti o
camera liberd? intreb. Receptionera, foarte cool: 307, ca-
mera ce ati avut-o acu’ o sdptiméani. Camerista mi-a zambit
complice cand am descuiat usa. E ceva necurat la mijloc,
prea se repeti totul. Oare-1 voi intalni imediat pe Sean Cotter,
care-a plecat la Dallas? Oare iar ne vor aduce clatite in loc
de papanasi la masi?
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8 octombrie

Ora 8. Sunt din nou la aeroport. Complet ametit de in-
curcaturile care de ieri se tin lant, am avut la un moment
dat impresia stranie cd sunt inca la FILIT si cd masa asta
de oameni ma asteaptd stand la coada pentru un autograf,
dar mi-am dat seama cé e coada de la check-in. Nu misca
deloc. Dacid am noroc, ajung totusi la rand inca inainte de
decolarea avionului, la ora 11.

~
i Diana Popescu: Nu-nteleg, de unde incépitinarea asta de

a pleca.
Jan Cornelius: E un prilej s& ma plimb zilnic cu taxiul intre
\ hotel si aeroport. ]
¥ Cristina Hermeziu: Tu t'incrustes a Iasi, cum zic francezii.

E vremea mustului, in plus. Drum bun!
Ana Diana Coanda: Iasul, general vorbind, e un oras greu

de parisit. Orasul meu natal.
Y 4

Ora 10. Gata check-in-ul. Urmeaza controlul bagajelor de
mana. Laptopul si celularul se purici separat. Sper s nu-mi
confiste tigirile din rucsac si like-urile de pe Facebook.

e A
Alexandru Vakulovski: Drum bun!

Diana Iepure: Zbor lin si fara peripetii!

Adina Scutelnicu: Calatorie placuta!

Veronica D. Niculescu: Drum bun, fericitd de reintalnire!

Jan Cornelius: Veronica, atit cd incd nu plec!

Marcel Tolcea: Tine tu strins de umor, ca esti mort daci
il pierzi!

Gabriella Koszta: Jan, ai ajuns pand la urm4a? Sau ai ajuns,
dar nu acolo unde ai fi vrut?

\ #




